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Verlaine  Dessinateur 


Il  y  eut  en  Verlaine,  au  début  de  sa  carrière,  un  grand 
dessinateur,  généralement,  ignoré,  s’ignorant  lui-même. 

Quiconque  sait  lire  dans  les  images  est  frappé  de  la 
puissance  d’expression  exceptionnelle  qui  s’affirmait  alors 
dans  ses  moindres  croquis. 

Les  quelques  planches  qui  figurent  dans  ce  recueil  suf¬ 
firont  à  le  prouver. 

De  science,  aucune;  nulles  fioritures;  rien  d’inutile. 
Chaque  coup  porte,  comme  chez  les  maîtres  japonais,  où 
tout  est  accent,  jusque  dans  le  plus  petit  trait,  et  concourt 
à  l'effet  d’ensemble. 

Chez  Verlaine,  l’artiste  ne  doit  rien  à  l’étude.  Son  des- 


sin  candide  n’est  autre  chose  que  l’émanation  directe  de 
la  pensée,  servie  par  une  vision  intense  et  le  plus  souvent 
sarcastique  du  monde  des  formes.  Et  la  main,  qui  na 
subi  aucun  exercice  de  dressage,  domptée  par  le  cerveau, 
se  fait  docile,  et  s’élève  bien  au-dessus  des  sempiter¬ 
nelles  et  fades  redites  calligraphiques  des  professionnels 
du  chic. 

De  même  que  jadis  certains  personnages  eurent  le  don 
des  langues,  de  nos  jours  le  don  du  dessin  a  été  départi 
à  de  purs  intellectuels,  touchés  par  la  grâce.  Et  ce  don, 
chez  ceux  qui  font  métier  d’écrire,  ne  va  pas  —  sur 
ce  point  on  ne  saurait  trop  insister  —  sans  une  haute 
valeur  littéraire,  ou  tout  au  moins  sans  une  grande  ori¬ 
ginalité. 

Ces  privilégiés  sont  donc  rares. 

On  a  vu  ce  phénomène  se  produire  chez  Victor  Hugo. 
Qui  ne  connaît  ses  tableaux  de  rêve,  formidables,  fantas¬ 
tiques  ;  ses  décorations  sur  toile  et  sur  bois,  aux  vives 
colorations  ? 

On  l’a  vu  de  môme  chez  Ernest  d’Hervilly,  qui  s’est  inti¬ 
tulé  un  jour  «  élève  de  l’école  de  Beaux  Ar...bres  de  Fon¬ 
tainebleau  ».  Ses  fantasques  reconstitutions  préhistoriques 
à  l’aquarelle,  ses  impressions  de  nature,  les  amateurs 
avisés  se  les  arrachent. 

Camille  Pelletan,  poète,  artiste  jusqu’au  bout  des  ongles, 
que  la  politique  nous  a  ravi,  est  aussi  l’auteur  de  compo¬ 
sitions  étonnantes  de  couleur  et  d’esprit,  —  plutôt  radi- 
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cales  quopportunistes.  Cependant  ses  silhouettes  de 
Clemenceau,  innombrables,  en  trois  coups  d’allumette 
trempée  dans  l’encre,  sont  restées  légendaires  parmi  ses 
amis. 

Et  n’est-ce  pas  un  tableau  exquis,  pétillant  de  malice, 
que  cette  Déclaration  d’amour  de  Georges  Ohnet  à  la  lit¬ 
térature  française ,  signée  Gyp? 

Le  catalogue  du  Salon  des  écrivains  artistes,  Poil  et 
plume ,  organisé  il  y  a  cinq  ans,  à  la  Bodinière,  par  Emile 
Bergerat  et  Maurice  Montégut,  pourrait  encore  nous  four¬ 
nir  quelques  noms  ;  il  est  cependant  permis  de  douter  qu’il 
en  soit  beaucoup  de  comparables  à  ceux  qui  viennent 
d’être  cités. 


-K 
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C’est  au  Dîner  parnassien  des  Vilains  Bonshommes, 
vers  la  lin  de  l’empire,  que  je  fis  connaissance  de  Paul 
Verlaine. 

Ce  dîner  prit  naissance  au  café  du  théâtre  de  Bobino. 
En  ces  temps  lointains,  Bobino,  modeste  boui-boui,  qu’une 
maison  de  six  étages  remplace  aujourd’hui,  au  coin  de  la 
rue  Madame  et  de  la  rue  de  Fleurus,  avait  pour  fournis¬ 
seur  attitré  Saint-Aignan  Choler,  auteur  infatigable  de 
revues  — •  telle  que  Gare  l’eau!  —  qui  faisaient  la  joie  du 
quartier. 

Les  premières  réunions  eurent  lieu  à  l’hôtel  Camoëns, 


rue  Cassette,  et  en  ce  passage  Saint-Benoît,  proche  Saint- 
Germain-des-Prés,  encore  tout  plein  du  souvenir  des 
romantiques  de  1830. 

Le  dîner  émigra  ensuite  de  l’autre  côté  de  l’eau,  au  res¬ 
taurant  des  Mille-Colonnes,  rue  Montpensier,  puis  revint 
à  son  point  de  départ,  changeant  souvent  de  gîte,  aux 
confins  du  quartier  latin  et  du  faubourg  Saint-Germain. 
Il  n’avait  pas  de  dénomination  au  début  ;  il  faillit  s’appe¬ 
ler  le  «  Dîner  des  Cygnes  »,  grâce  à  l’inspiration  d’une 
de  nos  amies,  la  belle  Léda,  que,  plus  que  toute  autre, 
nous  aimions  à  retrouver  parmi  nous. 

Alors  surgit  son  titre  définitif  :  «  Dîner  des  Vilains  Bons¬ 
hommes.  » 

Tout  passe.  Vers  1871,  de  nouveaux  venus  en  firent  le 
«  Dîner  des  Sansonnets  »,  vaguejeu  de  mots  qui  ne  réus¬ 
sit  pas  à  prolonger  de  beaucoup  son  existence. 

Dans  ses  beaux  jours,  il  avait  compté  parmi  ses  convives 
ordinaires  ou  accidentels  des  poètes  et  des  artistes  tels 
que  :  Théodore  de  Banville,  François  Coppée,  José  Maria 
de  Hérédia,  Léon  Dicrx,  Ernest  d’Hervilly,  Armand  Sil- 
vestre,  Albert  Mérat,  Léon  Valade,  Camille  Pelletan, 
André  Lemoyne,  Jules  Soury,  André  Theuriet,  Emile  Blé- 
mont,  Duvauchel,  Armand  d’Artois,  Antony  Valabrègue, 
Charles  de  Sivry,  Cabaner,  Arthur  Rimbaud,  Georges 
Lafenestre,  Gustave  Pradelle,  Philippe  Burty,  les  deux 
Cambon,  les  trois  Cros  :  Antoine,  Charles  et  Henri,  Fantin- 
Latour,  Etienne  Carjat,  André  Gill,  Saint-Saëns,  Solon, 
Alphonse  Hirsch,  Gabriel  Marc,  Jean  Aicard,  Bracque- 
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mond,  Anatole  France,  Pierre  Elzéar,  Richepin,  Bouchor 
et  Ponchon... 

Ah!  les  bonnes  soirées  d’autrefois! 

Mais  pourquoi  ce  nom  «  Vilains  Bonshommes  »  ? 

Voici  :  C’est  le  soir  de  la  première  représentation  du 
Passant  à  l’Odéon  (14  janvier  1869).  Tous  les  amis  de 
Coppéo  sont  là,  qui  applaudissent  à  outrance. ..  et  un  feuil¬ 
letoniste  du  temps,  —  les  uns  disent  :  Sarcey,  les  autres  : 
Cochinat,  — •  les  désigne  ainsi  le  lendemain  :  «  Ah!  c'était 
une  jolie  réunion  de  vilains  bonshommes  !  » 

J’avais  à  faire  un  dessin  pour  l’invitation  au  dîner  qui 
suivit  de  près  cette  première  mémorable,  et  comme  on  était 
en  quête  d’un  titre,  —  détail  dont  les  convives  s’étaient 
peu  souciés  jusqu'alors,  —  il  me  sembla  que  l’apostrophe 
du  critique  était  bonne  à  prendre;  et,  gaiement,  mon 
titre  fut  accepté,  mais  non  pas  l’image  qui  l’accompa¬ 
gnait  —  dont  on  trouvera  la  reproduction  à  la  page  sui¬ 
vante. 

Quand  je  revois  ce  dessin  aujourd’hui,  j’y  trouve  plus 
d’une  chose  à  reprendre  —  ne  serait-ce  que  le  fond  trop 
barbouillé,  où  l’écriture  n’a  de  place  nulle  part. 

Cependant  s’il  fut  écarté,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  était 
mauvais,  non  plus  par  excès  de  pudibonderie,  ni  affecta¬ 
tion  de  gravité.  Le  lien  étroit  d’art  et  d’amitié  qui  nous 
unissait,  fait  d’estime  réciproque  et  de  sereine  beauté,  de¬ 
vait  nous  mettre  en  garde  contre  toute  manifestation  —  si 
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passionné,  effervescent,  plein  de  sève 
Verlaine  était  un  des  plus  brillants 


légère  fût-elle  — 
pouvant  prêter  à 
l’équivoque. 

De  là  cette  se¬ 
conde  version 
bien  anodine  où 
le  buste  remplace 
l’académie. 

Ainsi  ampu¬ 
tée,  la  muse  plan¬ 
tureuse  du  son¬ 
net  aux  pommes 
ne  pouvait  plus 
porter  ombrage  à 
personne. 

Scrupules  su¬ 
rannés  !  Signe 
des  temps  révo¬ 
lus  ! 

Pourtant,  la 
plus  grande  li¬ 
berté  d’allures  et 
d’expression  ré¬ 
gnait  à  l’occasion 
dans  ce  milieu 
impressionnable, 
et  de  jeunesse,  dont 
représentants.  Les 


Poèmes  saturniens,  les  Fêtes  galantes,  la  Bonne  Chanson 
datent  de  cette  époque;  déjà  on  saluait  en  lui  le  maître 
auquel  on  vient  de  faire  de  si  belles  funérailles. 

En  lisant  ses  œuvres  au  dessert,  il  prenait  le  ton  per¬ 
vers  et  mystificateur  d’un  singe  bon  enfant  qui  garde  un 
air  de  défi  hautain. 

Une  grimace  irrésistible  soulignait  —  régal  exquis  — 
ce  dernier  vers  d’un  de  ses  poèmes  des  Fêtes  galantes  : 

Mais  un  entre  auLres  me  troubla, 

ou  bien  ce  morceau  de  Jadis  et  naguère,  qui  débute  ainsi: 

Or,  ce  vieillard  était  horrible  :  un  de  ses  yeux, 

Crevé,  saignait,  tandis  que  l’autre,  chassieux, 

Brutalement  luisait  sous  le  sourcil  en  brosse! 

Je  le  vois  aussi  récitant  cet  Ami  de  la  Nature,  impro¬ 
visation  d’un  soir,  assez  fugitive  pour  que  personne,  à 
commencer  par  l’auteur,  n’ait  songé,  je  crois,  à  la  re¬ 
cueillir.  —  En  voici  quelques  couplets  à  titre  de  curio¬ 
sité  : 


J’crach’  pas  sur  Paris,  c’est  rien  chouette! 
Mais  comme  j’ai  une  àme  d’poëte 
Tous  les  dimanches  j’sors  de  ma  boite 
Et  j’rn’en  vais,  avec  ma  compagne 
A  la  campagne. 

Nous  prenons  un  train  de  banlieue 
Qui  nous  brouette  à  quelques  lieues 
Dans  le  vrai  pays  du  p’tit  bleu... 

On  n’boit  pas  tous  les  jours  d’champagne 
A  la  campagne. 
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Elle  met  sa  rob’  de  la  Reine-Blanche, 

Moi  j’emporte  ma  pip’  la  plus  blanche, 

J’ai  pas  d’chemis’,  mais  j’mets  des  manches, 

Car  il  faut  que  l’élégance  règne 
A  la  campègne. 

Mais  d’autres,  plus  autorisés  que  moi,  ont  parlé  des 
poésies  de  Verlaine  et  en  reparleront;  nous  n’avons  ici 
à  nous  occuper  que  de  ses  dessins,  et  il  est  temps  d’y 
arriver. 

C’est  d’abord1  : 

Un  coin  de  table  (I)  où  il  s’est  représenté  lui-même, 
tenant  sa  pipe  à  pleine  main,  d’un  geste  qui  lui  était  fami¬ 
lier,  avec  Valade,  un  bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière, 
et  Mérat,  fumant  sa  pipe,  lui  aussi,  gravement. 

Les  nimbes,  dont  la  fantaisie  du  maître  a  gratifié  le 
front  des  trois  amis,  sont  là  sans  doute  pour  désigner  les 
trois  soutiens  du  temple  parnassien,  en  sa  chapelle  des 
Vilains  Bonshommes. 

De  ce  même  coin  de  table,  Fantin-Latour  lit  plus  tard 
un  très  beau  tableau ,  devenu  la  propriété  d’un  riche  ama¬ 
teur  anglais,  qui  refuse  obstinément,  paraît-il,  d’en  laisser 
prendre  la  moindre  copie. 

On  y  voit  au  premier  plan  Verlaine,  Rimbaud,  Pelle- 


1.  Les  chiffres  romains  entre  parenthèses  renvoient  aux  planches  hors 
texte  réunies  à  la  fin  de  l’ouvrage. 
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tan,  Valade,  d’Hervilly,  puis  Bléinont,  Pierre  Elzéar  et 
Jean  Aicard. 

La  place  de  Mérat  avait  été  gardée  dans  le  groupe; 
mais,  occupé  ailleurs,  il  déserta  l’atelier  du  peintre,  et, 
au  dernier  moment,  il  fut  remplacé  par  un  pot  de  fleur. 

I 

Le  dessin  suivant  (II)  nous  transporte  en  pleine  fan¬ 
taisie.  D’une  gaminerie  charmante,  merveilleux  d’expres¬ 
sion,  il  montre  Louis  Ulbach  aux  pieds  de  Charles  de 
Sivry  (le  futur  beau-frère  de  l’auteur),  tous  deux  frappants 
de  ressemblance.  Oh!  mon  Dieu!  c’est  bien  simple  :  un 
nommé  Ulbach  assassina  jadis  la  bergère  d’Ivry.  L’homo¬ 
nymie,  une  vague  assonance,  il  n’en  fallut  pas  plus  pour 
émoustiller  la  verve  de  Verlaine. 

Mais  le  trait  de  plume  est  net,  sans  une  hésitation,  sans 
un  repentir,  tandis  que  dans  le  dessin  des  «  Trois  »  on 
retrouve  la  trace  d’une  recherche  préalable  au  crayon 
mine  de  plomb. 

C’est  encore  Charles  de  Sivry  qu’il  vise  dans  une  des 
figures  de  ce  dessin  baroque  (III)  imitant  la  manière  du 
docteur  Gros,  grand  faiseur  de  monstres. 

«  Moi  aussi,  dit  Verlaine,  je  sais  faire  les  monstres!  » 
et  pour  le  prouver,  il  campe  ces  deux  fantoches  dans  un 
paysage  élémentaire  de  théâtre,  avec  rampe  et  trou  de 
souffleur.  Duo  d’amour,  où  le  ténor,  les  yeux  au  ciel,  pourvu 
d’attributs  belliqueux  et  d’un  sei’pcnt  qui  lui  tient  lieu  de 
cache-nez,  chante  pour  une  créature  horrible,  à  langue 
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de  vipère  et  à  grosse  bedaine,  dont  les  seins  coniques  sont 
figurés  par  des  obus. 

Le  docteur  était  surpassé. 


-X-  * 

Le  11  avril  1870,  j'assiste  au  mariage  de  Verlaine,  à 
Saint-Pierre  de  Montmartre. 

Et  puis  c’est  la  guerre,  et  ce  portrait  que  je  fis  du  poète, 
pendant  le  siège,  un  soir  d’accalmie. 

Le  souvenir  lui  en  était  resté,  lorsque,  en  janvier  1888,  il 
m’écrivait  gentiment  de  l’hôpital  Broussais  :  «  II  me  serait 
bien  agréable  de  l'avoir ,  ce  véritable  petit  chef-d’œuvre, 
reproduit  par  toi  en  tête  de  quelqu’un  de  mes  bouquins,  ou 
dans  mes  Poètes  maudits  qui  vont  reparaître  un  de  ces 
jours.  » 

A  ce  croquis,  qui  ne  mérite  pas  un  tel  éloge,  il  avait 
joint  un  quatrain,  inséré  dans  Épigrammes,  sa  dernière 
publication.  Le  voici  : 

Au  bas  d'un  croquis. 

(Siège  de  Paris.) 

Paul  Verlaine  (Félix  Régamey  pingebat) 

Muet,  inattentif  aux  choses  de  la  rue, 

Digère,  cependant  qu’au  lointain  on  se  bat, 

Sa  ration  de  lard  et  son  quart  de  morue. 

On  remarquera  que  cette  version  diffère  assez  sensible¬ 
ment  de  celle  qui  se  lit  au  bas  du  portrait. 
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Maintenant  nous  sommes  à  Londres. 

Le  10  septembre  1872, —  en  cet  atelier  de  Langham 
Street,  où  j’ai  pu  si  bien  travailler,  et  dont  le  souvenir 
suffirait  àme  taire  aimer  l’Angleterre  et  son  brouillard, — 
cest  Verlaine,  arrivant  de  Bruxelles,  qui  frappe  à  ma 
porte.  11  est  beau  à  sa  manière,  et  quoique  fort  peu  pourvu 
de  linge,  il  n  a  nullement  l’air  d’être  terrassé  par  le  sort. 

Nous  passons  des  heures  charmantes. 

Mais  il  n’est  pas  seul.  Un  camarade  muet  l’accompagne, 
qui  ne  brille  pas  non  plus  par  l’élégance. 

C’est  Rimbaud. 

Naturellement  on  parle  des  absents. 

A  me  voir  peindre  et  dessiner,  l’inspiration  s’empare 
de  Verlaine,  et...  mon  album  s’enrichit  de  deux  perles. 

C  est  Napoléon  III  après  Sedan  (IV)  et  le  Prince  impé¬ 
rial  (V). 

Chaque  dessin  est  accompagné  do  vers  absolument  co¬ 
casses,  parodiant  le  style  de  Coppée,  effrontément  signés 
d  un  paraphe  bouffi  à  la  Joseph  Prud’homme,  où  les  trois 
points  du  franc-maçon  sont  remplacés  par  une  petite  croix, 
frétillante  allusion  à  la  douceur  évangélique  du  poète  des 
humbles. 

Cela  s’appelle  blaguer  les  amis  et  ne  porte  pas  à  consé¬ 
quence. 

D’ailleurs  Verlaine  ne  s’épargne  pas  lui-même,  lors¬ 
qu  au  bas  d’un  de  ses  poèmes  —  extrait  d’un  journal  rouge 


de  Londres,  organe  des  réfugiés  de  la  Commune,  le  Qui 
Vive ?  qu’il  trouve  collé  dans  mon  scrap-book,  —  il  ajoute 
cette  note  :  «  Approuvé  les  très  beaux  vers  de  potache  ci- 


dessus.  »  Note  qu’il  aggrave  de  sa  propre  effigie  (VI),  en 
chérubin,  nimbé,  pipe  au  bec,  avec  des  ailes  aux  omo¬ 
plates,  le  tout  signé  :  «  P.  Verlaine,  ex- lycéen.  » 


Mais  où  la  blague  devient  folle  et  plus  innocente  encore, 
si  c’est  possible,  c’est  quand  Verlaine  représente  (VII) 
Catulle  Mendès,  désignant  au  poignard  de  Leconte  de  Lisle 
l’infortuné  Carjat,  en  train  de  faire  la  cour  à  «  la  petite 
fleuriste  »,  chétive  personne,  pas  jeune,  bien  connue  des 
habitués  de  «  l’Académie  »,  qui  semble  dire  en  découvrant 
un  mollet  étique  :  «  Tu  n’auras  pas  ma  rose  !  » 

Le  bon  poète  Carjat,  en  cette  occurrence,  est  couronné 
de  fleurs  par  le  zéphir.  Une  furie  aux  seins  flasques  plane 
au-dessus  du  groupe  inquiétant, formé  par  Leconte  de  Liste 
et  Mendès,  drapés  à  l’antique. 

Mais  qui  pourra  dire  le  mystère  de  cette  composition 
allégorique?  Seul,  l’auteur,  aidé  de  Rimbaud,  qui  assista 
à  son  exécution,  aurait  pu  en  donner  la  clé...  peut-être. 

<(  L’Académie  »  de  la  rue  Saint-Jacques,  autrement  dite 
«  Institut  Pélorier  »,  du  nom  du  distillateur  dont  la  bou¬ 
tique  aux  quarante  tonneaux  sert  de  fond  à  cette  scène 
bizarre,  était  fort  bien  fréquentée  après  la  guerre,  et  donna 
lieu  à  plus  d’une  chanson,  empruntant  aux  passions  poli¬ 
tiques  de  l’époque  une  âpreté  singulière,  complètement 
dénuée  de  respect  pour  les  puissants  du  jour. 

En  voici  un  échantillon  : 

A  i  r  :  Saute,  saute,  Bourguignonne. 

Dans  la  ville  de  Paris, 

M....  M....  pour  Versailles 
Dans  la  ville  de  Paris 
Y  a  deux  académies. 
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L’une  ousqui  sont  quarante 
Qui  vivent  de  leurs  rentes, 

L’autre  au  quartier  latin, 

Qui  s’tient  chez  le  chand  d’vin. 

J’em....  l’assemblée  (bis). 

J’en....  Mossieu  Thiers 
Et  la  vieille  Changarnierrr! 

Ce  couplet  était  suivi  d’une  multitude  d’autres,  avec 
changement  de  noms  propres  au  refrain. 

Le  poète  qui  en  est  l’auteur  charme  encore  aujourd’hui, 
par  son  intarissable  virtuosité,  les  lecteurs  du  plus  artis¬ 
tique  et  du  plus  osé  de  nos  journaux  illustrés  hebdoma¬ 
daires. 

* 

*  * 

Les  dernières  années  si  accidentées  de  Verlaine  ne 
semblent  pas  avoir  été  très  favorables  au  développement 
de  sa  verve  artistique.  Elle  devient  chancelante,  alors  que 
sa  faculté  maîtresse  continue  à  triompher.  Ce  ne  sont  plus 
ces  croquis  au  trait  ferme  et  incisif  de  jadis;  ceux  qu’il 
mêle  à  l’écriture  de  ses  lettres  sont  quelconques. 

Cependant,  à  en  croire  la  légende,  —  hélas  !  que  l'his¬ 
toire  est  donc  difficile  à  écrire!  —  Verlaine  aurait  été 
professeur  de  dessin  dans  une  institution  religieuse... 
après  Sagesse. 

Je  ne  le  vois  pas  très  bien  dans  ce  rôle-là. 

Pour  finir,  deux  autographes  :  des  vers  de  Valade  et  de 
Mérat.  Il  y  en  aurait  un  troisième  de  Verlaine  :  Pension¬ 
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naires,  sonnet  merveilleux  de  forme,  sans  un  scrupule 
d’éditeur,  que  je  partage  et  qui  nous  oblige  à  le  réserver 
aux  seuls  bibliophiles,  avec  l’épreuve  complète  du  dessin 
des  «  trois  »  (I)  dont  la  légende,  un  peu...  vive,  a  été  effacée 
de  la  présente  édition. 
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DESSINS  ET  AUTOGRAPHES 

DE 

Paul  Verlaine 


I.  — Les  «Trois»  du  dîner  des  «  Vilains  Bonshommes». 

II.  —  Louis  Ulbach  et  Charles  de  Sivry. 

III.  —  Déclaration  d’amour. 

IV.  —  Napoléon  III. 

V.  —  Le  Prince  impérial. 

VI.  —  «  Des  Morts.  » 

VIL  —  Carjat  et  la  «  petite  fleuriste  ». 
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DES  MORTS 


2  Juin  1882  et  Avril  1834. 

O  cloître  Saint-Merry  funèbre  !  sombres  rues  ! 

Je  ne  foule  jamais  votre  morne  pavé 
Sans  frissonner  devant  les  affres  apparues. 

Toujours  ton  mur  en  vain  recrépit  et  lavé, 

O  maison  Transnonain!  coin  maudit,  angle  infâme 
Saignera  monstrueux  dans  mon  cœur  soulevé. 
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Quelques-uns  d’entre  ceux  de  Juillet,  que  le  blâme 
De  leurs  frères  repus  ne  découragea  point, 

Crurent  bon  de  montrer  la  candeur  de  leur  âme. 

Alors,  dupes,  —  eh  bien  !  ils  l’étaient  à  ce  point 
De  mourir  pour  leur  œuvre  incomplète  et  trahie  !  — 
Ils  moururent  contents,  le  drapeau  rouge  au  poing. 

Mort  grotesque  d’ailleurs,  car  la  tourbe  ébahie 
Et  pâle  des  bourgeois,  leurs  vainqueurs  étonnés, 

Ne  comprit  rien  du  tout  à  leur  cause  haïe. 

C’étaient  des  jeunes  gens  francs  qui  riaient  au  nez 
De  tout  intrigant  comme  au  nez  de  tout  despote, 

Et  de  tout  compromis  désillusionnés. 

Ils  ne  redoutaient  pas  pour  la  France  la  botte 
Et  l’éperon  d’un  czar  absolu  beaucoup  plus 
Que  la  molette  d’un  monarque  en  redingote. 

Ils  voulaient  le  devoir  et  le  droit  absolus, 

Ils  voulaient  «  la  cavale  indomptée  et  rebelle  », 

Le  soleil  sans  couchant,  l’Océan  sans  reflux. 

La  République!  ils  la  voulaient  terrible  et  belle, 
Rouge  et  non  tricolore,  et  demeuraient  très  froids 
Quant  à  la  liberté  constitutionnelle. 

Ils  étaient  peu  nombreux,  tout  au  plus  deux  ou  trois 
Centaines  d’écoliers  ayant  maîtresse  et  mère, 

Faits  hommes  par  la  haine  et  le  dégoût  des  rois. 
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Ils  savaient  qu’ils  allaient  mourir  pour  leur  chimère 
Et  n’avaient  pas  l’espoir  de  vaincre  ;  c’est  pourquoi 
Un  orgueil  douloureux  crispait  leur  lèvre  amère; 

Et  c’est  pourquoi  leurs  yeux  réverbéraient  la  foi 
Calme  ironiquement  des  martyres  stériles 
Quand  ils  tombèrent  sous  les  balles  de  la  loi. 

Et  tous,  comme  à  Pbarsale  et  comme  aux  Thermopyles, 
Vendirent  cher  leur  vie  et  tinrent  en  échec, 

Par  deux  fois,  le  courroux  des  généraux  habiles. 

Aussi,  quand  sous  le  nombre  ils  fléchirent,  avec 
Quelle  rage  les  bons  bourgeois  de  la  milice 
Tuèrent  les  blessés  indomptés  à  l’œil  sec  ! 

Et  dans  le  sang  sacré  des  morts,  où  le  pied  glisse, 
Barbotèrent,  sauveurs  tardifs  et  nasillards 
Du  nouveau  Capitole  et  du  Roi,  leur  complice! 

—  Jeunes  morts,  qui  seriez  aujourd’hui  des  vieillards, 
Nous  envions,  hélas  !  nous  vos  fils,  nous  la  France, 
Jusqu’au  deuil  qui  suivit  vos  humbles  corbillards. 

Votre  mort,  en  dépit  des  serments  d’allégeance, 

Fut-elle  pas  pleurée,  admirée,  et  plus  tard 
Vengée,  et  vos  vengeurs  sont-ils  pas  sans  vengeance"? 

Ils  gisent,  vos  vengeurs,  à  Montmartre,  à  Clamart, 

Ou  sont  devenus  fous  au  soleil  de  Cayenne, 

Ou  vivent  diffamés  et  pauvres  à  l’écart. 


Oh!  oui,  nous  envions  la  fin  stoïcienne 

De  ces  calmes  héros,  et  surtout  jalousons 

Leurs  yeux  clos  à  propos  en  une  époque  ancienne. 

Car  leurs  yeux  contemplant  de  lointains  horizons 
Se  fermèrent  parmi  des  visions  sublimes, 

Vierges  de  lâcheté  comme  de  trahisons, 

Et  ne  virent  jamais,  jamais  ce  que  nous  vîmes. 
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OUVRAGES  ILLUSTRÉS  DU  MÊME  AUTEUR 


L’Enseignement  du  Dessin  aux  États-Unis  (Belagrave). 
Okoma,  roman  japonais  (Plon). 

Le  Japon  pratique  (Hetzel). 

Le  Cahier  rose  de  Madame  Chrysanthème  (La  Plume). 
Chicago  il  y  a  vingt  ans  (Hachette). 

La  Bretagne  ignorée  (Société  d’éditions). 

A  Gambetta.  Album  de  onze  planches  en  noir  et  couleur. 

Vivent  les  Auvergnats  amis  des  Arts. 

Ces  deux  derniers  ouvrages,  dont  il  reste  très  peu  d’exemplaires,  se  trouvent 
à  Paris,  chez  l’Auteur,  «  au  Hameau,  »  21,  rue  du  Cherche-Midi. 


EN  PRÉPARATION  : 

D’Aix  en  Aix.  La  Savoie,  la  Suisse,  les  bords  du  Rhin. 
En  route  pour  le  Congrès  de  Dresde,  1895. 

Mes  vingt-huit  jours...  en  Chine. 

Le  Japon  idéal. 

Pantomimes  japonaises. 

Les  Curiosités  du  Dessin. 

L’Art  qui  court  les  rues. 


